首页 > 就业频道 > 就业杂志 > 职场茶座
韩寒,那个杯中窥人的少年
2011年11月24日 14:53   来源:《中国大学生就业》 
  文/陌上舞孤 

  每每听到别人说起他们的“十年”,我就觉得矫情。在这之前,我从来没有认真地历数过自己的十年,总觉得还小,一切都还蒙在鼓里。直到刚才,突然想起初一那年看过的韩寒那篇《杯中窥人》,那时新概念作文大赛不过刚刚进行到第三届。于是像得到了一个神秘指令一样,立刻去百度。很容易就把原文翻了出来。说真的,隔了多年的光阴再去读这篇文字,百感杂陈。但最重也最真的一点是,有一种被从沉睡中唤起的觉醒。 

  小时候没有看过很多书,却对书有一种近乎顶礼膜拜的敬重。直到上了高中,条件具足,才厚着脸皮一头猛扎到书店里,求新知,以抚平内心的焦灼与惶恐。但书店就是一片足以淹没人的海洋,太多了,几辈子都读不完的书,到哪里才是个尽头?有人曾对我说,“你像是有要把整个书店掏空的欲望!”其实她不明白,我那是急的。就像有人说的对于读书有一种“饥饿感”,真是这样,永远都填不饱似的。 

  1999-2010,足足的十年过去了。《杯中窥人》这篇文字凌空出世的时候,我才上四年级,或者五年级,但是我愿意以1999年为我回忆的起点,那代表一种觉醒,一种决堤的力量。 

  关于韩寒文字的力量,他跨越各个年龄层次与身份地位的粉丝们比我有多得多的发言权,并且老实说,这些年来,韩寒的书我并没有尽数阅读,今年暑假,《独唱团》出来的时候,满城街巷里的报刊亭全都是它的大幅海报,甚至当我实习的杂志社做《杂志书》这个选题时采访了《独唱团》的制作团队,再到后来我亲自捧着自朋友处借来的《独唱团》几乎一口气在灯下读完,我依然不动声色。似乎沉陷在一种强大的力量里,也非对峙,也非迷惘,而是一条路,需要憋一口气走下去,走下去,走到底,因为我寻的是光亮,觉醒的光亮。 

  几个月过去了。关于韩寒的新闻一如既往地继续着,甚至我身边,曾经最要好的兄弟,他的偶像就是韩寒,他的空间和博客里最醒目的地方都链着韩寒,甚至他说他的梦想就是加入《独唱团》团队,对这些,我依然沉默。
 
  半个小时前,重读《杯中窥人》,或者说,不仅仅是“读”,是“感受”,因为韩寒当年参加作文大赛的场景,那种在规定时长内即兴作文、灵思妙想如火花一般闪现的场景,很熟悉。花很短的时间读完不长的文字,仿佛眼前真的有一杯水,水里有一团一步步沉沦下去的布。说真的,读完后,流泪了,滚烫的泪。 

  此情此景,突然间就想到陈奕迅的《十年》。一晃荡,真的是十年啊。虽然现在说“老”有点矫情,但人真的要“服老”,光阴一点点流逝,就是在一步步老去,谁都没有回天之力。这个时候听《十年》,真应景,也才真能听出其中的悲喜来。 

  1999年,16岁的韩寒已经在用思想写文字。十年过去了,公元2010年,博客的出现让今天成为一个“全民写字”的时代,谁都能写点字,出于什么目的的都有,虚拟的网络空间也在一夜之间变得鱼龙混杂起来。但是真正能说出点真话的人,和过去很多个时代一样,从来没见多过。在过去,周围的人们一个劲地在赞韩寒好,把“公共知识分子”的身份赋予他,我听了也还是要思量一番。但是今天,翻开他十年前写的一篇犀利文,毫不夸张地潸然泪下,觉醒,振奋,热血沸腾,说得更文气一点,印证。 

  几年前就对“文明”与“文化”这两个词十分好奇地拎不清。一直就那么闷着,也曾跟别人问起过,也没说出个所以然来。傍晚终于横下心来百度了“文明”这个词条,得到了一个相对满意的解答,百度百科说——“文明是指人类所创造的财富的总和,特指精神财富,如文学、艺术、教育、科学等,也指社会发展到较高阶段表现出来的状态。文化进程里恩怨游戏的终结就是文明。理性是真理的灵魂,真理是文明的胚胎,文明是科学的丰碑。”我喜欢“理性”,也越来越欣赏“思想”、“思辨”一类词。在生活中,我是个相当感性的人,独处时尤其,但表现出来时,感情往往含而不露。我喜欢汤显祖的“情不知所起,一往情深”,但是,我更欣赏“情到深处人孤独”的理性,理性,就必须孤独,如此才可以集聚所有的力量用来思想。 

  写到这里,我突然想起连日来一直触动我那些话,是南京先锋书店五台山店钉在墙上的黑色木板上刻着的一篇《精神的向度》里的一些句子——“一块岩石。人的脸是岩石的一部分,时间是岩石的一部分,因此世界不会是别的样子。”、“真正的文明只是在乎自己的前提,而不关心那些进步的借口或借口的进步;因此,一种写作、一种艺术、一种思想都是在精神上对不可克服的东西的削弱。先锋属于我们”,正因为“一种写作、一种艺术、一种思想都是在精神上对不可克服的东西的削弱”,所以“世界不会是别的样子”。我欣赏这种此时此刻的骨骼分明,充满了力与美。 

  扯远了,再说韩寒。虽然这些年我没有做出一副忠心耿耿的韩寒粉丝的模样,但是我知道,每一个时代都不会单纯只有好的一面,且即便大多数时候总会“万马齐喑”,但终究会有一些勇敢的心,用最犀利的冷语对社会抒发最热烈的爱情。这热烈,极大地安抚了每一个时代骨子里的孤独。所以,无论悲喜,历史总在一如既往地绵延下去。 

  如今,80后的工作与生活似已渐渐尘埃落定,社会也在尽力用一种些许挑剔、更多是包容的目光含视着80后们的一路走来。后生可畏,只能这样说。到现在,甚至连90后都已经能交出一些响亮的作品,呈现给社会,其中不乏一些具备深刻思想的,似是答卷,又似是一种宣言。长辈们望之喜在心里,但生命中该经受的苦痛,一点都不能让“孩子们”落下,亦不能帮他们去承受一点点,至多只能如龙应台先生说的那样,“孩子你慢慢来”,但这种近乎残忍的疼爱,才算是真爱。孟子说,“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”这是中国传统文化里的“天地之爱”,是骨子里滚烫的爱。 

  如果说韩寒是80后、乃至90后的代言人,那么,这十年里,韩寒一步步走来所得到的荣誉与流言其实就是每一个80、90后成长的缩影。每一代人的长成都免不了长辈们慈爱目光里的挑剔,但每一代人终还是在这些挑剔中勇敢地长成,并在自己的岗位上为自己、为家庭、为国家、为社会作出无愧于心的贡献,像花一样竭力开放,在最好的姿势里将毕生的美丽释放殆尽,如龚自珍所说,“江山代有才人出,各领风骚数百年”。 

  我喜欢这种天然的开放与姿势背后默然成群的期待。如此,一个时代就像一年里的四个季节,各有其美,从不错过任一,且当每一种美的力量释放完之后,时代在美的渐行凋零中如轻舟一般在万重山间飞进,这才是终极意义所在、终极价值所在。 

  杯中窥人,以痛语抒悲愤,如孔子所说的“不愤不启,不悱不发”,在于启示我们每一个有良知的人都来做一名顶天立地的好汉!这就是我从韩寒身上所窥得的意义。也是我一路走来思想中最深的潜流中所默默负载的东西。 

  想想多年前,高中时代,我与周围的一帮伙伴也是一群跃跃欲试的爱看《萌芽》、并希冀在“新概念”作文大赛中一举成名的热血少年,小心翼翼地把自己的得意之作用钢笔字誊好寄到上海,却从来都石沉大海。只是如今,“少年”看似还在,“热血”却貌似没了,像是被一个咒语冻住,永远地沉睡下去了一般。但是在最深的意念里,我知道,不是的,不是这样的。 

  真正的少年一如既往。思想的潜流比任何海洋都深,只待我们于刹那之间的热烈迸发。 

  写到这里,我依然如初始时那样热血澎湃,就像14、5岁时,那个无知无畏的少年。我想起杜甫曾经说过的一句话,张爱玲曾将之改后引用为,“同学少年都不贱”。我喜欢这种满含爱意的期待与自我期待。 

  如果说韩寒是先锋,那么他身后的我们,一群茂腾腾的80后、90后,又何尝不是先锋?再度引用一句话,来自苏童,也来自先锋书店——真正的先锋一如既往!